SISA RASA BY MAHALINI

Ada yang berbeda dengan hujan kali ini. Kalau biasanya aku memandang ke kanan, kali ini tatapanku ke kiri. Kalau dulu tanganku hangat dalam genggaman, kali ini kosong menyentuh jemari. Sepi menyelimuti tanganmu yang bersandar pada kemudi. Hening terpampang padaku di kursi penumpang.

Sore ini berbeda dengan sore kemarin. Kemarin lantang kamu berteriak cinta, kali ini tak yakin. Kemarin lapang hati memandang mata, kali ini rindu semakin-makin. Duduk berdampingan namun rasa berjarak. Raga hadir namun hati entah kemana.

Salahkan waktu yang bergulir membuatnya berbeda. Salahkan keadaan sehingga rasa tak lagi sama. Salahkan hati tak bisa menjaga atau limpahkan pada diri yang tak bisa moderasi. Bukan transisi yang kuhindari, namun kita yang tak lagi saling percaya diri. Bukan perubahan yang kutakutkan, namun kita yang tak mampu menahan genggam tangan.